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»تقدیم به شیوا و شهیر« 



فصل یکمفصل یکم

دســتانم از خســتگی می لرزنــد، امــا تنه هــای بریده شــده را یکی یکــی روی هــم 
می چینــم. و هنگامــی کــه بــا طنــاب محکــم می بندمشــان، صــدای ناله شــان بلنــد 
می شــود. نالــه ای کــه انــگار پــژواک خســتگی تــن مــن اســت. تنــی کــه ماننــد این 
چوب هــا از جایــی بریــده شــده  و چیــزی را بــه دوش می کشــد کــه دیــده نمی شــود، 

امــا ســنگینی اش در تمــام اندامــم حس می شــود. 
لحظــه ای  مکــث می کنــم و بــه پوســته ی زخمی شــان خیــره می مانــم. بعــد روی 

شــانه ام می اندازمشــان و بــه ســمت کلبــه راه می افتــم. 
هــوا هنــوز خنــک اســت و خورشــید از میــان درختــان راش و افــرا بــه مــن 
نــگاه  می کنــد. بــوی چــوب تــازه بریــده  شــده دماغــم را پــر کــرده. و علاوه بــر 
صــدای نجــوای شــاخه ها، زمزمــه  ی  خفــه ای  از دور می آیــد کــه نمی توانــم بفهمــم 

ــادی کــه در برگ هــا می پیچــد.  زوزه ی یــک حیــوان اســت یــا ب
ســرم را بــه اطــراف می چرخانــم تــا جهــت صــدا را پیــدا کنــم، امــا صــدا محــو 
می شــود . مثــل همیشــه. شــاید جنــگل می خواهــد چیــزی را از مــن پنهــان کنــد. 
بــه کلبــه  می رســم. یــاد روزی می افتــم کــه چهــار دیــوارش ســرپا شــد، همــان 
موقــع حــس کــردم یــک تکــه از خــودم را پیــدا کــرده ام. تکــه ای ناشــناس و دورتــر 

از آنچــه پیش تــر بــودم.
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در را بــاز می کنــم. نگاهــم بــه نــور گرمــی می افتــد کــه از ســقف نیمــه کاره ی  
ــم و  ــر آن دراز بکش ــد زی ــه ام می کن ــه وسوس ــوری ک ــن می تابد.ن ــه زمی ــه ب کلب
ســاعت ها بــه آبــی خامــوش آســمان خیــره بمانــم. امــا به جــای تــن دادن بــه این 
ــال  ــه تا به ح ــتان هایی ک ــه زمس ــذارم و ب ــه ای می گ ــا را گوش ــه، چوب ه وسوس
از ســر گذرانــده ام فکــر می کنــم. مخصوصــاٌ زمســتان های پــر ســوز کودکــی در 

خانــه ی پــدری.
ــوزد؛  ــتم می س ــم، دس ــه بزن ــکار پرس ــن اف ــتر در ای ــم بیش ــه می خواه همین ک

حتمــاً بــه لبــه ی تیــز یکــی از همیــن کنده هــا خــورده اســت.
خــون از انگشــتم روی زمیــن می چکــد. لکه هــای قرمــز روی چــوب قهــوه ای 
چــه بــرق چشــم نوازی پیــدا کرده انــد! خــم می شــوم تــا با گوشــه ی لباســم پاکشــان 
کنــم، امــا هنــوز دســتم بــه زمیــن نرســیده کــه صــدای قدم هــای خواهرم همــه چیز 

را در خــود می بلعــد.
بــوی جنــگل محــو می شــود و بــوی مــواد ضدعفونی کننــده مثــل تیــغ تیــزی 
گلویــم را خــط می ا نــدازد. آســمان آبــی، پشــت ســقف ســفید و بــی روح قصابی گم 
می شــود. و مــن دوبــاره کشــیده می شــوم بــه همــان حفــره ی ســیاه و تاریکــی کــه  

بــه اجبــار در آن فــرو افتــاده ام.



فصل دوم فصل دوم 

خواهــرم از پله هــا پاییــن می آیــد و مســتقیم بــه ســمت اتاق قرمــز مــی رود. من 
هــم خــودم را جمع وجــور می کنــم و بــا کمــی دســت پاچگی، بــه ســمت یکــی از 

یخچال هــای تــوی ســالن مــی دوم. 
دو راســته برمــی دارم و بــه ســرعت پشــت میــزم مــی روم. بعــد بــا چاقــوی مورد 
ــر  ــا ه ــا ب ــم. ام ــت می افت ــص و یکنواخ ــای بی نق ــن تکه ه ــان ای ــه ج ــه ام ب علاق

ــد.   ــز می افت ــده می شــود و روی می ــه  ای از وجــودم کن ــگار لای ــه، ان ضرب
مثــل همیشــه نفســم را حبــس می کنــم تــا بــوی ســرد و فلــزی  این گوشــت های 
مصنوعــی کمتــر بــه مشــامم برســد. امــا وقتــی فقــط کمــی نفــس می کشــم، طعــم 
ــم  ــده، در دهان ــرون آم ــی بی ــتگاهی صنعت ــی از دل دس ــه گوی ــان ک شیمیایی ش

می پیچــد. 
ایــن بــو اصلا شــبیه بــه بــوی خــون و چربــی گوســفند، گوســاله یا حتــا بزهایی 
نیســت کــه در قصابــی قبلــی مجبــور بــودم وارد ریه هــای خســته ام کنــم. آن بوهــا 
زننــده بودنــد امــا زنــده؛ مثــل گرمــای قلبــی کــه هنــوز ذره ای امیــد را در خــود نگه 
داشــته بــود. نمــی دانــم، شــاید بــه همیــن خاطــر آن جا برایــم قابــل تحمل تــر بود. 

شــاید هــم بــه ایــن دلیــل کــه از پدرمــان به جــا مانــده بــود.
امــا این جــا... هــر لحظــه  کــه می گــذرد بیشــتر حــس می کنــم دارم بــه تکــه ای 
گوشــت بی خاصیــت تبدیــل می شــوم کــه جــز راه رفتــن چیــزی از زندگــی نمی داند.
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از همــان یــک ســال پیــش کــه مثــل دو زندانــی نــادان، بــا پــای خودمــان وارد 
ایــن قصابــی شــدیم، حتــا نمی خواســتم چمدانــم را بــاز کنــم. امــا هنگامــی کــه 
پــای پــول و قــراردادی وسوســه  انگیــز در میــان باشــد، هیــچ چیــز جلــودار خواهر 

ــر از جانم نیســت.  عزیزت
ــا لبخنــدی از ســر تــرس گفتــم: »درســته کــه خیلــی تمیــز و  همــان موقــع ب

ــای... .«  ــه درد قصاب ــه... بیشــتر ب ــادی صنعتی ــی زی ــزه، ول مجه
»تو فقط کاری که لازمه رو انجام بده.« 

ایــن جملــه را بــا تــوپ و تشــر پرانــد و رفــت طبقــه بــالا. مــن هــم کــف ســالن 
ــرم  ــرد خواه ــی روح س ــه گوی ــفیدی ک ــرامیک های س ــه س ــتم و زل زدم ب نشس
لابــه لای درزشــان نفــوذ کــرده اســت. چنــد لحظــه بعــد کــه ســرم را بــالا گرفتــم، 
متوجــه شــدم این جــا بیشــتر شــبیه بــه محرابــی یخــی اســت کــه روی هــر ســطح 
بــراق و صیقل خــورده اش می توانــی آنچــه کــه واقعــاٍ هســتی را ببینــی. حتــا گاهــی 
می توانــی دو نســخه از خــودت را ببینــی. مخصوصــا اگــر مقابــل دو میز اســتیلی که 

وســط ســالن گذاشــته اند، بایســتی. 
البتــه، میزهــا بــه سیســتم شست وشــوی داخلــی مجهزانــد. ایــن سیســتم، همه 
چیــز را ســریع پــاک می کنــد و بــه فاضلابــی می فرســتد کــه بــرای قصابــی ســاخته 
شــده اســت. هرچنــد کــه مــن خیلــی از ایــن سیســتم اســتفاده نمی کنــم. چونکــه 

دوســت دارم همیشــه ردی از خــون و چربــی روی میــزم دیــده شــود. 
علاوه بــر ایــن، میــز من همیشــه نامرتــب اســت و وقتی پشــت آن می ایســتم، 
ــازی  ــت خورده را ب ــده  ی شکس ــک نوازن ــش ی ــه نق ــری را دارم ک ــس بازیگ ح

می کنــد.
امــا میــز خواهــرم دنیــای دیگری ســت. آن جــا چاقوهــا، ســاتورها، ترازوهای 
دیجیتــال و دســتگاه های بــرش، ســر جــای خودشــان ایســتاده اند. مانند ســربازانی 

ــه خدمت.  ــاده ب آم
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ــش  ــم برای ــدارد. گاهــی دل ــه، خواهــرم هــم دســت کمی از آن ســربازها ن البت
می ســوزد. چــون این جــا بخشــی از وجــودش شــده، یــا شــاید همــه ی وجــودش؛ 
طوری کــه مثــل یــک اره برقــی روشــن اســت و می خواهــد همــه چیــز را قطــع  کند.   
کســی چــه می دانــد؟ شــاید او هــم دلــش بــرای مــن می ســوزد. چــون هــر بــار 
کــه از مقابــل میــزم عبــور می کنــد، آهــی بلنــد می کشــد، ســری تــکان می دهــد و 

ــی رود.  بعد م
ــز  ــی زد و تمی ــرق م ــه ای ب ــل آیین ــزم مث ــم، می ــده بودی ــا آم ــه این ج ــل ک اوای
بــود؛ درســت مثــل اتــاق کودکــی ام کــه مــادرم هــر روز مرتبــش می کــرد. مــادری 
کــه بهم ریختگــی را تــا آخــر عمــرش بــه خانه مــان راه نــداد. امــا خواهــرم، آرام 
آرام دســت از سروســامان دادن بــه میــز مــن کشــید و غرغرهایــش، چــون ســایه ای 
ســنگین، بــر هــر فضایــی پهــن شــد. مثل همیــن حــالا کــه صــدای نالــه اش از اتاق 
قرمــز بلنــد شــده. حتمــا درِ یکــی از یخچال هــا را بــاز کــرده و از کاری نیمه تمــام، 

جانــش بــه لــب آمــده. 
بــه طــرز شــگفت آوری تصویــر ذهنــی ام جــان می گیــرد؛ درِ اتــاق قرمــز بــاز 

ــود:  ــالن می ش ــتاب زده  وارد س ــای ش ــا آن قدم ه ــرم ب ــود و خواه می ش
»چرا یخچال سوپرتیو هنوز آماده نیست؟«

سرم را آرام بالا می آورم و زمزمه می کنم: »آماده می شه.«
اما صدای تیزش داخل سالن می پیچد.

»امروز بار جدید می رسه.« 
ــا فروکــردن چاقــو در گوشــت، ســرم را تــکان می دهــم؛ از همــان  هم زمــان ب

ــال شــو. ــدم، بی خی ــی: خیلی خــب، فهمی ــه یعن ــی ک تکان های
چشــمان ســیاهش را ریــز می کنــد و بــه مــن زل می زنــد. انــگار دنبــال بهانــه ا ی 
دیگــر می گــردد. امــا در نهایــت زیــر لــب چیــزی می گویــد و وقتــی پشــت میــزش 
مــی رود، آنقــدر تنــد نفــس می کشــد کــه شــانه های لاغــرش بیشــتر از حــد معمول
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 تــکان می خورنــد. کمــی بــه میــزش نــگاه مــی کنــد. ســپس  بــا ســرو صــدای 
زیــادی وســایل روی آن را الکــی جابجــا می کنــد.

به چاقویی که در دست دارم خیره می شوم و از خودم می پرسم:
»چرا یخچال سوپرتیو هنوز آماده نیست؟«

 چاقــو را کنــار می گــذارم. راســته ی ســالم را بــه یخچــال برمی گردانــم.  تکه های 
راســته ی دیگــر را در ســبد می ریــزم و بــه اتــاق قرمــز می برم. 

اتــاق قرمــز، از ســالن اصلــی جداســت. و  ســه یخچال صنعتــی را در خــود جا 
داده.

ــان  ــان انس ــا هم ــک ی ــت های هیوناتی ــوص گوش ــو، مخص ــال لایبرتی یخچ
ــی.  مصنوع

یخچــال گاورتیــو، مخصــوص گوشــت های غیرهیوناتیــک یــا معمولــی، کــه  
دولــت آن هــا را بــرای فــروش بــه مشــتری های لیســت ســیاه تهیــه و بســته بندی 

می کنــد.
و یخچــال ســوپرتیو، مخصــوص گوشــت های برگشــت خــورده ای کــه بــرای 

نظــارت بیشــتر، راهــی آزمایشــگاه می شــوند.  
همیشــه نورهــای قرمــز ســقف ایــن اتــاق، روی ســرامیک های مشــکی کــف، 
پخــش می شــوند و ســایه هایی ایجــاد می کنند شــبیه موجــودات فرازمینــی. فضای 
ســنگینی دارد؛ طوری کــه حــس می کنــم هــر لحظــه ممکــن اســت ایــن ســایه ها 

دورم حلقــه بزننــد و چیــز مهمــی را زمزمــه کننــد که مــن نفهمم. 
ــی قبلــی کار  ــم کــه مــن و خواهــرم داشــتیم در قصاب ــاد همــان شــبی میافت ی

می کردیــم.
تلویزیــون روشــن بــود و یک ســالن بــزرگ صنعتی را نشــان مــی داد؛ ســالنی که 

همه جایــش مثــل اتــاق عمــل ســفید بود.
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مــردی لاغــر و بلندقــد بــا موهای پرپشــت ســیاه، که لباســی شــبیه موجــودات 
فضایــی بــه تــن داشــت و دســت هایش را در دســتکش های لاســتیکی پنهــان کــرده 
بــود، تکــه ای گوشــت را بــالا گرفــت و بــا صدایــی کــه انــگار کشــف بــزرگ تاریخ 
بشــر را اعلام می کــرد، گفــت: »ایــن آینــده بشــره! گوشــت هیوناتیــک یــا انســان 
مصنوعــی.« و همــان لحظــه بــا چاقویــی کــه بیشــتر شــبیه ابــزار جراحــی بــود، 
تکــه ی کوچیکــی بریــد. خبرنــگار کــه نفــس در ســینه حبــس کــرده بود، ترســید 
و کمــی عقــب رفت. مــردک نیشــخندی زد و بــه خبرنگار، گفــت: »نترســین، زنده 
نمی شــن. البتــه اگــه زنــده بشــن هــم بــه انــدازه ی مــن و شــما خطرنــاک نیســتن.«

بعــد تکــه ی بریده شــده را بــو کــرد و بــا صدایــی کــه انــگار می خواســت همــه ی 
دنیــا را قانــع کنــد، رو بــه دوربیــن گفت: »بــوی ایــن گوشــت، بــوی جاودانگیه.« 

 آخــرش هــم مراســم شــامی پخــش شــد بــا حضــور خانواده هــای والا مقــام، 
کــه اولیــن غذاهــای تهیــه شــده از ایــن گوشــت ها را مــی خوردنــد. 

همــان شــب، خواهــرم بــا صورتــی رنــگ پریــده ، ســاتور را برداشــت و بــا 
ــه  ــر روی فیلــم ضیافــت پخــش می شــد، شــروع کــرد ب آهنــگ والســی کــه ب

رقصیــدن. 
تابه حــال اینطــور ندیــده بودمــش. ضربــه ای بــه هــوا مــی زد و با حرکتی آهســته 
و عاشــقانه، ســاتور را پاییــن مــی آورد. بعــد بــا چنــان ظرافتــی می چرخانــدش که 
انــگار داشــت ســاز مــی زد. هــر بــار کــه ســاتور بــه هــوا برخــورد می کــرد، صدایی 

خفــه  بلنــد می شــد کــه شــبیه فریــادی رو بــه خاموشــی بود.
بــدون این کــه بــه خواهــرم نــگاه کنــم، رفتــم ســراغ لاشــه های گوســفندی کــه 
همــان روز برایمــان آمــده بــود. خیلــی منظم داخــل یخچال چیدمشــان. امــا وقتی 
متوجــه شــدم دارم بــا حرکاتــی مــوزون ایــن کار را می کنــم، بــه انعــکاس چهــره ی 

خــودم روی شیشــه ی یخچــال خیــره ماندم. 
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 لــرزه ای بــه تنم افتــاد و از حرکت ایســتادم. نگاهــم را از تصویر خــودم دزدیدم و 
بــه شــقه ها زل زدم. عــرق ســردی از  پیشــانی ام روی زمیــن افتــاد و قلبم شــروع کرد 

بــه تنــد زدن. یعنی به خاطــر جاودانگــی خوشــحال بودم؟ 
ــه همــه ش دروغ باشــه  ــم: »اگ ــه طــرف خواهــرم برگشــتم و گفت ــی اراده ب ب

ــی؟« چ
خواهــرم از رقصیــدن دســت کشــید و آرام گفــت: »مجوزمــون کــه بیــاد همــه 

ــه.«  ــوض می ش ــز ع چی
و بعد جلوی تلویزیون رفت و ادامه ی مراسم را نگاه کرد. 

صــدای خفیــف کمپرســور یخچــال  ســوپرتیو مــرا بــه اتــاق قرمــز برمی گرداند. 
ایــن یخچــال همیشــه پــر از چیزهایــی اســت کــه بایــد دوباره بررســی شــوند. 

یکــی از بســته های یخچــال ســوپرتیو را برمــی دارم. برچســب »تاییدنشــده« 
رویــش چســبیده. چاقــو را برمــی دارم و بــا دقــت، یــک تکــه  از گوشــت را جــدا 

می کنــم.
بایــد دقیــق باشــد، نــه زیــاد و نــه کــم. وزنــش را انــدازه می گیــرم و در دســتگاه 
خلأ می گذارمــش. صــدای مکــش هــوا کل اتــاق را پــر می کنــد. لحظــه ای تصــور 

می کنــم کــه مثــل همــان تکــه، در خلا بســته بنــدی شــده ام.
ــتری آن را  ــی دارم؛ مش ــر م ــر ب ــی دیگ ــذارم و یک ــه می گ ــته را روی قفس بس
برگشــت داده و رویــش بــا خــط بــدی نوشــته شــده »بی اثــر«. انــگار همــه یــک 
ــدی نمی دهــد.  ــوی ب ــم، ب ــاز می کن ــد. بســته را ب جاودانگــی بی نقــص می خواهن
ــم زن  ــه حال به ــه ک ــت را گرفت ــمتی از گوش ــی روی قس ــفید و بزرگ ــده ی س ــا غ ام
اســت. لمســش می کنــم. کمــی نــرم اســت. بعــد بــا چاقــو غــده را در مــی آورم و 
جداگانــه بســته بندی اش می کنــم. و در آخر، برچســب »آزمایشــگاه« را روی بســته 

ــبانم. می چس
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ــد راهــی آزمایشــگاه  ــم. تمام شــان بای ــه ی گوشــت ها را هــم چــک می کن بقی
شــوند. انــگار این جــا بیشــتر از قصابــی، یــک دفتــر تحقیقاتی ســت.

»این اتاق و این نور باعث می شه گوشت ها ترد و لذیذ باقی بمونن.« 
ایــن جملــه را مــردی چاق و کت شــلواری گفــت کــه از اداره کل امور رســیدگی 
 بــه گوشــت های هیوناتیــک آمــده بــود و می خواســت این جــا را راه انــدازی کنــد.

صدای نازک و زنانه اش هنوز در گوشم مانده. 
»شــما و برادرتــون بایــد دقــت کنیــن کــه دمــای این جــا رو ثابــت نگــه داریــن. 
ــون  ــه خودش ــا رو ب ــن فض ــرژی ای ــن ان ــه می ش ــی تیکه تیک ــت ها وقت ــن گوش ای
می گیــرن. و...فرامــوش نکنیــن چیــزی کــه شــما رو موفــق می کنــه، رفتارتــون با 

گوشت هاســت.«
ــا  ــت ب ــت داش ــتیم، دوس ــودش را می کش ــر خ ــت ها؟ اگ ــا گوش ــا ب ــار م رفت
گوشــت های تکه شــده ا ش چــه رفتــاری داشــته باشــیم؟ برایشــان شــعر بخوانیــم یــا 
از فلســفه ی زندگــی حــرف بزنیــم؟ هرچنــد... مطمئنــم کــه تحــت هیچ شــرایطی 

گوشــتش از مرحلــه ی کنتــرل و کیفیــت ســربلند بیــرون نمی آمــد. 
همین طــور کــه ایــن فکرهــا در ســرم می چرخنــد، صــدای ترمــز ماشــین حمل 
گوشــت از پشــت قصابــی بلنــد می شــود. چاقــو را روی میــز می گــذارم، پیشــبندم 
ــتی  ــمت در پش ــه س ــم و ب ــم را می پوش ــیاه لاتکس ــتکش های س ــدم، دس را می بن

مــی روم. 
در را کــه بــاز می کنــم، راننــده ی همیشــگی دود ســیگارش را تــوی صورتم فوت 
ــا صــدای زخــم  ــالا و پاییــن می شــوند و ب می کنــد. ســبیل های زرد و ســفیدش ب
خــورده ای می گویــد: »عجلــه کــن پســر جــان، وقــت نــدارم تا شــب علاف بشــم!« 
می خواهــم چیــزی بگویــم، اما وقتــی کارمنــد آزمایشــگاه را می بینم، ســکوت 

ــم. می کن
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مــرد آزمایشــگاهی کــه حــدوداً چهــل ســاله و هم ســن خــودم اســت، یــک 
ســرهمی آبــی پوشــیده و دو کیــف مخصــوص از دســت هایش آویزاننــد. لبخنــد 
می زنــد و بــا لحنــی آرام و متیــن احوالپرســی می کنــد. ســپس لبخنــدش عمیق تــر 

ــوند.  ــاز می ش ــم ب ــش از ه ــود و لب های می ش
ــام گوشــت ها رو  ــی تمــوم بشــه. بعــد می ــا کار جنابعال ــم ت ــر می کن »مــن صب

می بــرم.«
»خواهرم بهتون تحویل می ده.«

مــرد ســرش را بــه نشــانه ی تشــکر تــکان می دهــد، »باشــه«ای می گویــد و وارد 
قصابــی می شــود. 

یاد اولین باری می افتم که به قصابی آمد. از او پرسیدم: 
»این گوشت ها رو برای چی می بری؟« 

کمــی این پــا و آن پــا کــرد و بعــد مثــل دانش آمــوزی کــه درس پــس می دهــد، 
گفــت: »بــرای ترکیــب ژنتیکــی، تطبیــق بــا اســتانداردهای تولیــد و بررســی اثرات 

جاودانگــی از طریــق آزمایــش روی بافت هــا.«
»این دفعه کسی نیست کمک کنه ها. خودت باید بار رو خالی کنی.«

بــه خــودم کــه می آیــم، می بینــم راننــده در کانتنیــر را بــاز کــرده و منتظــر واکنش 
ــت.  من اس

بــا عجلــه بــالا مــی روم. لاشــه های آدم هــای مصنوعــی مثــل یک ســری جنازه 
کنــار هــم آویــزان شــده اند. بــوی سنگینشــان بــه دماغــم می خــورد. بویــی کــه بــا 

بخارســرد و کم رنــگ داخــل کامیــون قاطی شــده. 
ــم ســر  ــا ســنگینی اش باعــث می شــود پای ــی دارم، ام یکــی از لاشــه ها را برم
بخــورد. راننــده کــه انــگار صحنــه ای از یــک فیلم کمــدی دیــده، مزه پرانــی می کند. 

»اگه بیافتی، خودت لاشه بعدی می شی ها.«
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ــه  ــگار ک ــم. ان ــل می کن ــر بغ ــه را محکم ت ــار لاش ــم و اینب ــی نمی ده  جواب
ــرم.  ــوش بگی ــی در آغ ــی طولان ــد از مدت ــوقه ام را بع ــوام معش می خ

امــا شــاید واقعــاٍ ایــن لاشــه زمانــی معشــوقه ی کســی بــوده. زنــی عاشــق کــه 
صبح هــا بــا بــوی گل هــای یــاس از خــواب بیــدار می شــده، امــا یــک روز، دیگــر 
هیــچ بویــی حــس نکــرده. یــا شــاید لاشــه ی یــک مــرد جــوان بــوده و وقتــی یک 
روز صبــح مثــل مــن از خــواب بیــدار شــده، حس کــرده هیچ چیز درســت نیســت. 
کســی چــه می دانــد؟ شــاید ایــن لاشــه ها حتــا فرصــت فهمیــدن این کــه چــه 

کســی هســتند یــا چــه می خواهنــد را هــم پیــدا نکرده انــد. 
وارد قصابــی کــه می شــوم، صــدای خنــده ی خواهــرم از دل اتــاق قرمــز بیــرون 

می آِیــد. همیشــه وقتــی بــار جدیــد می رســد، خوشــحال اســت.
بــه ســمت یکــی از یخچال هــای ســالن مــی روم و لاشــه را بــه قلابــی دوســر 
آویــزان می کنــم؛ قلابــی کــه مثــل شــاخ بچه گوزنی ســت غمگیــن. درد عمیقــی در 
ــرزه می افتنــد. امــان از ایــن دســت ها،  ــه ل ــم می پیچــد و دســت هایم کمــی ب گردن

ایــن لرزش هــا و صــدای همهمــه ای کــه در ســرم می پیچــد.
ــه کشــتارگاه می بردنــد، در چشــمانش  یعنــی وقتــی صاحــب ایــن لاشــه را ب
چــه احساســی بــوده؟ تــرس؟ تســلیم؟ خشــم؟ یــا غــم؟ شــاید هــم خوشــحالی. 

ــرای تمــام شــدن همه چیــز.  خوشــحالی ب
می گوینــد این هــا احســاس ندارنــد. امــا اگــر آرزو یــا کمــی احســاس داشــته 
ــا اگــر قبــل از مــرگ، در میــان تاریکــی ذهن شــان دنبــال گذشــته  ی از  باشــند؟ ی

ــد، چــه؟  دســت رفته شــان بگردن
بعــد از خالــی کــردن همــه ی لاشــه ها، بــه دست شــویی مــی روم امــا ذهنــم هنوز 

پــر اســت از ســؤال های بی جــواب.
دســت هایم را می شــویم و چنــد لحظــه بــه بخــاری کــه روی آینه نشســته اســت 
خیــره می مانــم. حــس می کنــم از وقتــی کــه ایــن گوشــت ها را می خــورم، نگاهــم 
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سردتر و خالی تر از قبل شده. نمی دانم چرا هنوز می خورمشان. مگر این 
زندگی چه چیزی دارد که می خواهم نگهش دارم یا جاودانه اش کنم؟





فصل سوم فصل سوم 

بخــار آب گــرم، فضــای دست شــویی را مه آلــود کــرده. یــاد عزیزجــان می افتــم 
کــه محکــم بغلــم کــرده بود. شــش ســالم بــود. می خندیــدم و دســتانم را در مــه فرو 
می بــردم. عزیــز جــان مــرا روی زمیــن گذاشــت و  گفــت: »همین جــا وایســا و بــذار 

مــه ازت عبــور کنــه. اینطوری همــه ی گناهانــت پاک می شــن.« 
»عزیز جون، گناه چیه؟« 

 بــا قیافــه ی مهربــان و جــدی ا ش جــواب داد: »گنــاه همــون چیزیــه کــه آزارت 
مــی ده و نمــی ذاره آروم بشــی. ولــی اگــه مــه ازت رد بشــه، از احســاس گنــاه رهــا 

می شــی. اون موقــع اســت کــه انــگار تــازه بــه دنیــا اومــدی.«
»عزیز جون، چی آزارت می ده که می خوای ازش رها بشی؟«

ــود،  ــد ب ــی بلن ــدش خیل ــم. ق ــده بودی ــد ش ــگار هم ق ــت. ان ــو زد و  نشس زان
مثــل موهــای بافته شــده  و ســیاهی کــه همیشــه از دو طــرف شــانه هایش آویــزان 
بــود. بعــد بــه چشــم هایم نــگاه کــرد و لبخنــد زد. درســت مثــل حــالا کــه انــگار 
روبه رویــم ایســتاده. و همانطــور کــه دســت های گرمــش را بــه دوطــرف صورتــم 

ــد:  ــی آرام می پرس ــد، خیل می کش
»عزیــز جــون فــدات بشــه. چــی اذیتــت می کنــه؟ از کــدوم درد می خوایــی رهــا 

بشی؟«
»عزیز جون... بعضی از زخم ها هیچوقت خوب نمی شن.«

»بعضی از زخم ها به مرور درمان می شن. بعضی هاشونم هیچوقت.« 
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ــاده و  ــورده ا ش افت ــروک خ ــورت چ ــرف ص ــک ط ــپ روی ی ــور زرد لام ن
ســایه های ملایمــی روی پیراهــن بلنــد و ســفیدش نقــش بســته. دلــم می خواهــد 

بغلــش کنــم تــا دنیــا بــرای لحظــه ای هــم کــه شــده آرام بگیــرد. 
گرمــای بدنــش هنــوز در خاطــرم هســت. آن موقــع بچــه بــودم، امــا بعــد کــه 

بــزرگ شــدم دیگــر بغلــم نکــرد. 
»عزیز جون، چرا هی صدای ساتور میاد؟ چرا صداش تیزه؟«

کمــی نگاهــم می کنــد. ناگهــان ســفیدی بخــار او را در خــود فــرو می برد. شــاید 
بــا رفتنــش می خواهــد بــه مــن بگویــد وقــت بازگشــت بــه دنیایــی اســت کــه واقعا 

ــق دارم. به آن تعل
شــیر آب داغ را می بنــدم. مــه ســفید پشــت ســرم می خــزد و بدرقــه ام می کنــد. 
امــا همین کــه پــا بــه ســالن می گــذارم، حــس می کنــم وارد کابوســی ســرخ شــده ام.

ســایه ی خواهــرم روی دیــوار قصابــی، مثــل شــبحی اســت کــه از جهنــم رانــده 
شــده.

ســاتور را بــالا می بــرد و ضربــه ای دقیــق و آهنگیــن بــه ترقــوه   می زنــد. صــدای 
شکســتن اســتخوان گوشــم را پر می کنــد. مایع گــرم و لزجــی روی صورتم پاشــیده 

می شــود. بــه صورتــم دســت می کشــم. خشــک خشــک اســت.
دردی گنــگ و آشــنا در ســینه ام می پیچــد. از همان هــا کــه بی صــدا می آینــد و 

بی صــدا هــم جــا خــوش می کننــد. 
در را بــاز می کنــم. شــاید بیــرون ایســتاده باشــد. امــا نگاهــم هرچــه می گــردد، 

ــد. اثــری از او نمی یاب
بــوی دود و آهــن بــه گلویــم چنــگ می زنــد. هربــار کــه ایــن بــو بــه مشــامم 
می رســد، انــگار زیــر آب گیرافتــاده ام؛ نــه می توانــم نفــس بکشــم، نــه راهــی بــرای 

بیــرون آمــدن می یابــم.
صدای گنجشکی از دور به گوشم می رسد. چرا تنهاست؟


